Егерь Максим Охлопков, вынужденный оставить родные псковские просторы из-за разногласий с местным градоначальником, находит пристанище в холодном и безразличном Петербурге. Его природная наблюдательность и умение читать следы становятся неожиданным преимуществом на новом месте службы. Оперуполномоченный в одном из самых проблемных районов города, он сталкивается с чуждой ему урбанистической реальностью, где каждое решение даётся с трудом.
Его верным соратником в этом новом мире оказывается необычный напарник — пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик. Вместе им предстоит не только расследовать запутанные дела, но и научиться понимать логику большого города. Принципиальность и прямолинейность Охлопкова регулярно ставят его в сложные положения, заставляя искать баланс между честностью и необходимостью адаптироваться.